Un lugar en el mundo

Releo los poemas de “Otoños y otras luces”, como cada otoño desde hace unos cuantos, aunque algunos parezcan menos  otoños que otros o lleguen rezagados al encuentro de los nuevos días invernales. Ayer el suelo bajo mi ventana amanecía cubierto por fin de pequeñas hojas anaranjadas, y yo fumaba asomada el primer cigarrillo del día recordando que ya no escucharé más a Antonio Vega cantar en directo “Pasa el otoño”, y repitiéndome de nuevo aquellos versos:  “¿Y me preguntas hoy por qué estoy triste? De los álamos vengo.”

Versos amebeos I

Hay mañanas en las que no me atrevo a abrir el cajón de la mesa de noche
por temor a encontrar la pistola con la que debería pegarme un tiro.
Últimamente las noches me mantienen literalmente en vilo,
y los amaneceres se me echan encima como perros furiosos, arrancándome pedazos de mí mismo,
buscándome con saña el corazón.
La luz no hace más que enfurecer a esos perros enloquecidos
que no son exactamente las mañanas,
sino lo que ellas alumbran o provocan:
la memoria de dientes amarillos,
el remordimiento de fauces rencorosas
el miedo de letal aliento gélido.

Hay mañanas que no deberían amanecer nunca
para que la luz no despierte lo que estaba dormido,
lo que estaría mejor dormido
y aún en el sueño vela, acosa, hiere.

(Otoños y otras luces, Ángel González)

El frio se anuncia en el anual rojo-azulado de los dedos de mis manos. Aún es de noche cuando espero el autobús cada mañana, mientras mis ojos tratan dificultosamente de resistir el sueño y la desgana cotidianos. Tal vez, tal vez esté en mi cabeza. Pero las caras del resto parecen reflejar la misma decepción.  Pero tal vez sea yo, sí, que vuelvo a sentir esas ganas de meterme bajo la manta a hibernar y no salir para nada, ni para nadie. Tal vez, sí, esa sensación de creciente desconexión sea solo mía. Con todo, con todos, conmigo misma. 

Lo habré puesto ya cinco o seis veces en alguna parte de este blog, pero las preguntas persisten y mis pensamientos hace tiempo que se congelaron sin avance o retroceso perceptible; diviso luces momentáneas y de nuevo la sensación de extrañeza frente al mundo. Me he acostumbrado casi sin darme cuenta, con los años, a mantener a razonable distancia el exterior y el interior, de modo que nada afecte a mi actividad diaria, al ritmo normal de la vida, a mi reacción frente al medio que me rodea. Pero me siento cansada como entonces, como a menudo, y  vuelvo a preguntarme a cada rato si la rendición será algo realmente tan grave. Si tirar la toalla sería algo tan terrible. Hay momentos en que no se me ocurre nada más deseable. Entonces me invade el miedo y trato de distraer mis pensamientos con cualquier otra cosa, porque sé que mis pies seguirán avanzando por inercia si consigo acallarlos, porque sé que al poco pensaré lo contrario y aquello que pensaba un minuto antes no tendrá ya sentido; y así en un bucle infinito de confusa autocontradicción. Y sin embargo el ser humano, en toda su indescifrabilidad, persiste en ese avance sin sentido ni razón aparentes, sin plantearse motivos. Adelante siempre, adelante, aunque uno sienta en esos momentos de introspección que lo que preferiría es quedarse allí atrás mientras todo pasa. Y que cesaran el vértigo y el peso del tiempo.

Dice en la solapa de ese libro de J.L. Panero al que he acudido en numerosas ocasiones desde hace años: “ Pero el lector perspicaz notará sin duda la sutil, pero irresistible, inclinación del poeta hacia dos de sus temas recurrentes, que él parece privilegiar aquí y que, en todo caso, verso tras verso, poema tras poema, van adquiriendo cada vez mayor hondura. El desaliento ante el implacable paso del tiempo, con la persistente presencia, latente siempre, de la muerte, y el deterioro o evanescencia de los lazos que suelen unir a los seres humanos entre sí y al resto del mundo. “.

Vuelvo a leer aquel libro, y no recuerdo porqué los subrayados y las marcas, no me reconozco en la mano que guiaba el lápiz. Pero todo me dice que la persona que señaló aquellos poemas sigue aquí.

EL HOMBRE INVISIBLE

Se mira en el espejo que ya no le refleja,

todo, menos él, aparece en la fría superficie,

la habitación, muebles y cuadros, la variable luz del día.

Así aprende, con terror silencioso, a verse,

no en los gestos teatrales —aún rasgos humanos­­­­­­­—

de la muerte,

sino en los días de después, en el vacío de la nada.

Inútil cerrar los ojos, estúpido romper el terco espejo,

buscar otro más fiel o más amable.

Es él sólo, el hombre invisible, el que desaparece,

es sólo él, una huella borrada,

que no contempla a nadie, porque es nadie,

la nada en el cristal indiferente de la vida.

(Juan Luis Panero)

Seronda

Ya no sé si merecerá la pena

partir hacia otro lugar

Ya no sé si con esta lluvia eterna

no me habré acostumbrado a la humedad

Yo que creí ser amable con la luna

encontré su palidez allí en mi hogar

(En mi propio hogar)

Ya no sé si esta vez

todo está dentro de mí

y ya no puedo escapar

Ya no sé si esta vez

todo está dentro de mí

y ya no puedo escapar

Decidí que no hay nada que perder

sale un tren hoy antes del amanecer

Probaré a ser otra persona

Probaré a morir un poco y volveré

Y me acercaré hasta aquí sólo para ver

Las arrugas arañadas en la piel

Y poder comprobar

todo lo que cambió

y todo lo que sigue igual

y que así seguirá

(Poder comprobar)

Todo lo que cambió

y todo lo que sigue igual

condenado a no cambiar

Volveré a las noches sin dormir

(Y las noches sin pensar)

Y las noches sin soñar

(Y las noches sin sentir)

Y las noches sin pensar

(Y las noches sin dormir)

Y las noches sin sentir

(Y las noches sin soñar)

Una vez más

(Nacho Vegas)

No recuerdo lo que quería escribir. Hace unos días lo tenía muy claro, en uno de esos momentos en los que la ansiedad y a la angustia parecen encoger y  por momentos desaparecen. Después, salen otra vez de su escondite. Después el gris de nuevo.

No recuerdo el motivo por el que en algún momento he querido escribir cosa alguna. Después escucho a Nacho Vegas, y efectivamente, recuerdo que todas esas preguntas ya están hechas.

Del género bobo, sin duda. Y tenía razón también entonces: esto no es una salida.

Las Inmensas Preguntas (el género bobo)

Como los erizos, ya sabéis
Los hombres un día sintieron sufrir
Y quisieron compartirlo
Entonces se inventaron el amor
El resultado fue ya sabéis
Como en los erizos

(Luis Cernuda)


Con decirte que ya son varios días sin salir,
Puedes creerlo, pero he sido moderadamente infeliz
Hice así una canción y creí que verías en ello un piropo
La escuchaste y después me dijiste: “lo tuyo es del genero bobo”


Cuando me quiero explicar
las palabras se esconden
en no sé qué sitio y entonces te escucho
igual que el que escucha
de lejos el tráfico de su ciudad
y me pierdo en inmensas preguntas
que lucen con esplendor y absurdidad

Ya viví, sufrí y amé. Y todo ¿para qué?


Hicimos el amor
una vez que sentimos el frío
y resultado fue, ya lo ves,
más o menos como en los erizos

Cuando me quiero explicar
mis demonios se ponen groseros
me insultan y entonces me entran las dudas
y le  echo la culpa y a mi genero, y a correr
Y si surgen preguntas pues dejo que surjan
en su esplendor y estupidez

Viví, sufrí y amé. Vale, y ¿ahora qué?

(Nacho Vegas)

Ha pasado mucho desde aquella noche esperando en la Sala El Sol a las tantas de la madrugada con mi hermano para ver a El Hombre Gancho, uno de mis grupos favoritos. Ha pasado mucho desde aquellos conciertos. Ha pasado tanto que escucho ahora y eso, la cantidad de tiempo que ha pasado, sí que me parece mentira. Muchos trocitos de mi vida han ido acompañados de esa voz. Y a pesar de lo triste de la canción, yo lo que siento es mucha alegría de reencontrarme con ella. Que la lluvia siempre pasa, que las hojas caen y vuelven a crecer, otra vez...

YouTube - Maikel De La Riva - Mentira
Maikel De La Riva Mentira (c) (C)2009 Sony Music Entertainment España, S.L

Siempre he sentido miedo al pensar en esos momentos que sabe uno que tienen que llegar, tarde o temprano, de modo inevitable, al pensar que nada puede detener la brutal  embestida del tiempo, que solo el reloj nos separa de ellos. Ver hoy ese maldito titular que me mostraba un compañero en la pantalla de su ordenador. El frío atravesando todo mi cuerpo, al pensar que ayer estaba y hoy no está, ese tipo de cosas que nunca he sido capaz de asimilar. Y no, aún no lo he asimilado del todo. A pesar de saber que la vida es una historia de pérdidas. Ayer hablábamos sobre él, esta mañana tarareaba sus canciones, como tantísimos otros días, cantaba para mí misma una de ellas antes de acercarme a esa pantalla. Lo he contenido. Y he roto a llorar en el bus, de vuelta a casa, escuchando su voz, pensando si alguno de aquellos viandantes entre la multitud también estaría escuchándole, también estaría sintiendo aquello.

Ha sido un día triste, se nos ha ido un grande. Se nos ha ido Antonio y aún no soy capaz de escuchar una canción entera sin que las lágrimas se abran paso. Igual que aquel último noviembre de los años noventa en el que nos dejó ese otro grande, el mismo nudo en la garganta, el mismo desconcierto. Canciones que han sido mi refugio, que me han arropado y me han dado cobijo en multitud de momentos, que me han hecho tanta compañía,  me han recogido y vuelto a poner en pie cuando me he sentido incapaz de levantarme de nuevo.  Canciones que siempre me han invitado a pensar, que me han hecho sentir menos sola en un mundo que no termino de entender, solos su voz y yo, palabras que me han acompañado en tantísimos momentos de mi vida que sería imposible rememorarlos ahora todos. Un día triste. Y se que igual que en aquel noviembre, habrá quien no me entienda, aunque eso vuelve a ser lo de menos cuando hay tanta otra con la que me he sentido conectada hoy en la tristeza. Cuando sé que hay quien comparte ciertos sentimientos conmigo, que mucha otra gente ha incorporado estas canciones en su vida y sabe perfectamente lo que quiero decir.

Nos quedan sus canciones, me dicen. Nos quedan, sí, nos queda su obra, la música de este hombre de sensibilidad extrema, nos queda la belleza de la poesía que dibujaba con cada acorde, con cada estrofa. Que parecía tener siempre la palabra exacta, el pincel en la garganta, la llave mágica. Pero aún no puedo creer que no vayamos a disfrutar de un nuevo concierto, de un nuevo disco, de tantas cosas que tengo la sensación de que quedaban en el tintero. Te espero porque se quedo en el tintero la promesa de un mundo mejor. Mi mundo es mejor gracias a ellos, gracias a sus voces y sus canciones, como las tuyas, Antonio. Te vamos a echar mucho de menos, maestro.

Gracias siempre, por salir, tocar, para vernos sonreír. Algo que tú y yo sabemos.

Gracias Antonio, por tanto.

....Donde nos llevó la imaginación, donde con los ojos cerrados, se divisan infinitos campos…

Anoche escuché a Mikel cantar "Piezas". Entre otros momentos inolvidables, y muy, muy grandes, que revolotean aún por mi caótica y musical cabeza. Pero "Piezas" es especial.

Recuerdo momentos concretos con cada canción, me recuerdo a mí misma grabando entrevistas en cassette, tratando de conseguir inéditos, revistas, videos,  buscando quien me llevara en coche, haciendo cola en los conciertos, esperando horas para estar en primera fila, tratando de superar mi timidez para conocer gente a la que también le gustara, temblar de nervios para pedir un autógrafo o una foto. Son ya lo menos quince años, y no me canso, no me cansa, cuando parece que yo he perdido las pilas, allí está, sin haber perdido un ápice de energía, de ilusión, esa que parece que recupero yo también tras cada concierto, y ya van muchos.  Con su voz ( que me sigue pareciendo alucinante en directo), sus letras, su música, esa forma de tocar, los movimientos por el escenario, igual de grande que siempre, aunque cada vez me parece la mejor.

Han cambiado cosas, y no, no es lo mismo ahora que a los quince, cuando todo era descubrimiento, cuando ir a aquellos conciertos sola era emocionante por ser algo desconocido. Pasó hace mucho la intensidad de la adolescencia. Pero no sabía entonces que aquello se convertiría en algo más que una afición pasajera mía por la música en directo. No imaginaba que se convertiría en mi tabla salvavidas. Y me resulta increíblemente reconfortante sentirme acariciada por esa voz que me ha acompañado media vida, sin saberlo, en tantas situaciones, tantos estados de ánimo, recogiéndome tantas veces, celebrando conmigo tantas otras...

Intento recordar conciertos, momentos de todos esos años que van quedando atrás, y me doy cuenta de que hay muchos que ya no soy capaz de rescatar de mi mermada memoria.  Pero mi vida es inseparable ya de ciertas voces, de ciertas canciones. Cada canción de estas personas son retazos de mi vida.

Gracias Mikel! Siempre!

"The Strongest of the Strange"

(Charles Bukowski)

Cita

YouTube - La Vida Moderna - La Habitación Roja
  

Cita

YouTube - Cortometraje de Mario Viñuela: "Pienso, luego existes"
  

Te querré siempre aunque tú nunca lo entiendas.Siempre estaré aunque tú no lo agradezcas...Ha vuelto a ocurrir. Cuatro años después, he vuelto a obsesionarme con De La Rosa. Perdí la fe y la orientación, y el agua turbia me enseñó nuevas claves. Fuego. Llamas. Fantasmas. Demonios. Mente. Llaves. La felicidad es la zanahoria de los necios. Y el puto monstruo que nunca duerme. Pero yo sí estoy cansada. Saldré vivo de esto aunque no quiera hacerlo más...

 ...

Todos los sitios del mundo
son en mí sitios de paso,
soy yo
todos los hombres sin rumbo
y todos los ruidos del tráfico,
ya oí.
Todos los sitios del mundo
son en mí sitios de paso.

Son mis llaves las que abren,
son mis puertas que se cierran,
porque he de encontrar
una pista que lleve a algún lado
aunque vuelva a tardar veinte años.
La felicidad es la zanahoria de los necios,
yo no estoy cansado.
Vuelvo a temblar,
de mi cuerpo cae la piel muerta.
Vuelvo a mudar,
soy otra ciudad y otra persona.

....

(Alguien recuerda qué significa M.O.S?) (editado---> nada, ya está, vaya memoria. Solucionado gracias a aquella entrevista de Alcanda :-))

(Un puto genio este hombre!)

Envía tu protesta

Más info

Entrevista: Eduardo Punset (Parte 1)

Parte 2

Le damos vueltas y vueltas. Como todos los días en el trabajo. La conversación al final siempre gira en torno al amor, al sexo y a las relaciones. Yo pensaba en el altruismo. En “El gen egoísta”. El punto de vista científico, racional. M a menudo está en el punto opuesto (aunque sospecho que es la racionalidad la que dirige su mundo tan aparentemente irracional). Creo que el lugar común es que los dos somos un auténtico caos. Creo que a M le preocupa estar siendo algo así como “un interesado”. Egoísmo. Me gustaría poder conversar con coherencia, en el mismo lenguaje, y plantearle que en realidad todos lo somos, que no existe el amor desinteresado, que el altruismo está al servicio del egoísmo genético. Pero algo dentro de mí me dice que no creo en lo que digo. Cambio de papeles. En realidad la irracional soy yo, porque me paso las explicaciones científicas, tal vez la verdad, por el forro.

Y vueltas y vueltas. Pero las conclusiones las mismas. Por mucho que Punset me lo explique o deje de explicar (que conste que soy muuuy fan del Punset). Está bien entenderlo, pero lo que de verdad me importa es sentirlo.

El amor es fantástico. Sea lo que sea.